作家:人们总去烘托阿根廷窘境翻盘的史诗感,而不去评论实践体现

8月11日讯 近来,阿根廷作家马丁・卡帕罗斯承受了《阿斯报》的采访,他复盘了阿根廷为何在世界杯后成为被网暴的主角。
您现在身体状况怎样
挺好的,自我感觉不错。仅仅熬过了一段炎热难熬的日子。我还能够写作,只需我还能写,其他悉数都能够渐渐习惯。
您有没有觉得这届世界杯简直是毫无征兆地忽然到来?咱们总会有一种幻觉,觉得世界杯现已无关紧要。可赛事一开打,咱们又像孩子相同投入其间。为什么咱们总嘴上说着世界杯没那么重要、不如上一届,到头来却看得津津乐道,乐在其间
的确,这点很有意思。咱们对待世界杯总带着一种故作不在意或是不信任的心态。至少现已接连三届都是这种论调:俄罗斯、卡塔尔,还有这一届。后三届呈现这种心态,和举办地的选择多少有联系。国际足联选择举办地的水平越来越差。美国,看上去并不是一个便利外国球迷奔赴现场看球的当地。但每一届大赛最终又会推翻咱们的预判。咱们本不想被世界杯漫山遍野的营销套路要挟,最终却又全身心深陷其间。
您并不认同“国家联合”这套概念,略带挖苦地把世界杯称作“隆重的民族狂欢节”。这种巨大的国家叙事,会把咱们和一大批本不想产生任何交集的人绑定在一起,只因咱们具有同一个国籍,就连为进球呼吁都能够做到同声同气。为什么会这样?足球为什么能够抹除政治与意识形态上的隔膜
的确非常美妙,全体来说,很难找到站得住脚的理由去证明“国家”是一个严厉的概念。也便是说,支撑这一概念的论据,大多建立在和他国的敌对之上。战役、欺凌、要挟,国与国之间的种种抵触,不断强化国家这一概念。咱们有必要联合一致,由于咱们作为全体遭受进犯,所以咱们要以共同体的身份去防护。
而足球,恰恰便是这种对立状况的戏谑复刻。套用卡尔・冯・克劳塞维茨的话说,足球便是以另一种方式演出的战役。看上去似乎是两个国家之间的剧烈坚持,到头来不过是两头各二十个小伙子,想方设法把皮球踢进对方门将看守的球门。
真实令人惊叹,咱们居然把这样一件藐小、和个别真实日子简直无关的工作内化于心;确定这二十多名球员便是整个国家的缩影,把民族悉数的荣誉感与心情寄托在他们身上。我对此无比惊讶,但抛开这份惊讶,实践便是这套逻辑卓有成效,并且作用分外激烈。
一个国家本是无比多元的大熔炉,世界杯却把它浓缩成场上的11名球员。决赛完毕之后,阿根廷交际网络上许多球迷留言:“足球是咱们具有过最好的东西。”他们把阿根廷这个国家的悉数,悉数简化为足球。您是否认为世界杯不断固化各国以及球迷身上的刻板形象,而球迷本身也热衷于把自己的国家压缩成心中幻想出来的容貌
是的,有意思的是,这种对国家的幻想并不是原封不动。卡塔尔世界杯的时分,阿根廷是“好人”,一支惹人怜惜的部队,一切人都盼着行将退役的梅西能够圆梦,对立实力更强的对手。四年曩昔,外界给阿根廷贴上了彻底不相同的标签。人们总说一支球队便是一个国家的缩影,但这个“缩影”能够重复改写,也就没多少实践意义。
德国队从前安定、牢靠,是一台工作完美的机器,对应外界对德国工业的固有形象。可现在德国连四分之一决赛都闯不曩昔。那莫非咱们就要认为德国的工业、工程实力、稳定性、牢靠性全都不复存在了吗?说到底,这彻底是无稽之谈。
想必您也听说过阿根廷国内撒播的各种关于西班牙夺冠的阴谋论,为什么阴谋论总能大行其道?为什么那么多人,为了保护自己的国家,要把从前无比引认为傲的本国球员诬蔑成依从、被收购、勾结作假的人
没错,许多工作本质上能够归结为一个很简略的词:机会主义。人们面临无法承受的成果,无力了解实践,就去找那些简略、廉价、无需求证的解说。这些说法本就毫无实践根据,因而也无法真正被批驳,由于它们朴实是闭门造车。就好比我很难证明“我昨日没有站在眼前这棵松树的树顶上”。
他人能够说 “这事很奇怪”,但没人能证伪这件事。阴谋论便是这个逻辑,说起来有点不好意思,我自己也闪过一丝相似想法。阿根廷开踢决赛的时分,自始至终,不管赛前赛后,我都没有信任过球员被收购这种说法。这在我看来彻底不可幻想。但梅西其时状况很差,身体显着不在最佳。
我的感触来源于:竞赛前十五分钟,他简直没有触球,也没有自动去接球。到第20分钟,我开端仔细揣摩这件事:其时西班牙门前三四十米的方位,阿根廷取得一记左边任意球,那简直是上半场咱们仅有一次推进到对方半场,梅西走到球前,这种球向来都是梅西主罚。
但这一回他站在原地不动,德保罗上去罚了。我其时心想:他肯定是肌肉出了问题,身上哪里疼。由于就算被对手盯防、皮球传不到脚下、跑不动,都解说不通,连这记本该由他主罚的任意球他都不踢,这是他一贯会完结的最低极限动作。
我到现在仍旧觉得,或许日后会有相关音讯流出,但我期望是客观实践,而非阴谋论。说到底,咱们仅仅想要一个解说:为什么一场对他无比重要的竞赛,梅西的参加度如此之低。可不管怎样,都改动不了西班牙实力远胜于阿根廷,夺冠实至名归这个实践。
阿根廷整届杯赛发挥都很糟糕,这点也很耐人寻味:阿根廷媒体和球迷故意视若无睹,但赛场体现摆在明面上。阿根廷队每打完一场,我都写文章直言部队状况不可。可刷阿根廷媒体,许多球迷还在为球队打败佛得角这类成功欢天喜地。似乎咱们看的是两场彻底不同的竞赛。足球会带来这种轻度的认知异化,让人对眼前产生的实践视若无睹。
或许阿根廷媒体也沉醉于英豪叙事,不去评论场上实践发挥,反而不断烘托这支部队窘境翻盘的史诗感
您知道问题在哪吗?这种英豪叙事恰恰需求糟糕的体现来衬托。只要0‑2落后埃及这种绝地,才需求所谓的史诗。假如竞赛顺风顺水3‑0赢球,底子不需求什么悲凉故事。想要演出史诗,条件便是先犯错。所以很诙谐的一点是,咱们拼命讴歌这种悲凉,可假如球队本身踢得好,这套叙事底子就没有存在的必要。
抛开付费言论与带节奏的宣扬不谈,您是否感触到外界针对阿根廷人空前高涨的歹意?这种针对阿根廷球迷的刻板形象,会不会跳出交际网络,演变成实践暴力
这一波针对阿根廷的言论热潮,毕竟只会是一阵风云。世界杯闭幕之后,世界上绝大多数人,说白了,底子不会再把阿根廷放在心上。不会一切人时时刻刻想念阿根廷,想着怎样去针对阿根廷人。要是真这么想,那反倒把外界刻画得太脸谱化了。抛开刻板形象,风云很快就会曩昔,世界上还有太多其他工作占有人们的注意力。但交际网络头几天的言论里,有一点让我意外:许多种族主义的指控。
阿根廷这个国家,曩昔五十年简直方方面面都在失利,现在选出一位沦为全世界笑柄的总统哈维尔・米莱,对此我能够承受林林总总的批判。走到这一步并不是随便产生的,千百万民众把票投给了他,这恰恰阐明这个国家现已千疮百孔,问题远不止经济和社会排挤。
但在阿根廷的种种弊端傍边,种族主义并不是一个杰出问题。当然,咱们和简直一切国家相同,或多或少会存在一点种族成见。可许多种族主义指控恰恰来自美国。想想60年前的美国,非裔不能和白人通婚、没有投票权、不能乘坐同一辆公交车。
在责备他人之前,应领先审视本身。这点我真实无法认同。我也撰文解说过阿根廷的人口构成:咱们简直一切人都是混血。种族主义的根基,是血缘朴实论“我血缘纯粹,其他人血缘不纯,因而我轻视他们”。在一个全民混血的国度,这套逻辑很难站得住脚。
不少责备阿根廷人搞种族主义、缺少联合精力的声响,许多恰恰来自其他拉美国家:墨西哥、秘鲁、智利。拉美共同体的这份共情,似乎就此决裂
的确,我认为这种状况早就成为曩昔了。曩昔几十年,阿根廷人在拉丁美洲很不受待见,由于阿根廷人总觉得自己略胜一筹。而这份优越感,一部分来源于实打实的优势:我知道这话听着尖锐,但当年阿根廷具有整个大陆独一份的公立教育、平等水平的公共医疗,还有其他地区不存在的巨大中产阶级,国内生产总值也遥遥领先周边各国。受教育程度更高、手里条件更好的一部分阿根廷人,流露出来的高傲,引起其他国家发自内心的恶感。
但至少曩昔五十年,这套优势现已不复存在。阿根廷各项实践目标一步步向拉美其他国家挨近:周边不少国家完成开展,而阿根廷不断阑珊。时至今日,两边现已没有巨大距离。
我本认为这一点现已成为一致。十年前我在智利还因而招人恶感,我写过:智利顶替阿根廷,成为拉美那个惹人讨厌的 “新贵”。不知道智利人能不能承受这种说法,但那便是其时的实践。可现在我发现,实践并没有像我幻想那样改动。阿根廷国力式微的当下,或许有一部分阿根廷人,重拾旧日的高傲姿势,以此逃避咱们现已没有本钱引认为傲的实践。存在这种可能性,但我无法下结论。
热门资讯更多 >据《晚旗报》报道,曼联希望卢克-肖等伤员尽快复出,但巴莱巴和阿马德预计无法出战布莱顿。曼联没有太多时间消化对曼城那场颇具争议的失利,因为他们本周还要参加联赛杯。曼联今年年初曾在足总杯中输给布莱顿,因此这场比赛多少有些复仇意味。不过,巴莱巴代表旧主出战的可能性几乎已经被排除。上赛季英超每轮都首发的卢克-肖,在2-2战平埃弗顿时遭遇轻伤,周日缺席了曼彻斯特德比。这名左后卫也没赶上曼联在欧冠比赛,但他的
2026-09-14
周日这轮24场比赛,有稳稳控制节奏的强势胜利,也有领先后突然失去主动的惊险拉扯。萨索洛3-2击败尤文图斯,巴塞罗那客场4-2莱万特,曼城则用一粒进球拿下德比,哈马比依旧稳如泰山。竞彩013|曼联0-1曼城:德比半场无进球,曼城一球制胜引争议曼联与曼城上半场0-0,德比的谨慎和对抗感都很强。下半场曼城找到一次决定性机会,最终以1-0取胜。太子福登红牌下场的时候,大多数人都以为曼彻斯特的天要变成红色了
2026-09-14
曼彻斯特德比战,曼联0-1曼城。赛后,知名记者罗马诺在其播客节目中谈及卡里克和B费。罗马诺谈卡里克伙计们,谈谈曼联输给曼城的比赛。这是一场颇具争议的失利,尤其是在英超官方连夜发布了关于哈兰德进球的声明之后。对于曼联来说,这是一个非常奇怪的老特拉福德下午。曼城在少打一人的情况下取得了一场重要胜利,因此这对马雷斯卡来说也是一个特殊时刻。谈到曼联以及另一位主教练迈克尔-卡里克,曼联方面仍然坚信,在迈克尔
2026-09-14
曼城客场1-0战胜曼联的比赛中,哈兰德的进球引发了争议,对此,前英超裁判格雷厄姆-斯科特发文表示,VAR裁判忽略了恩佐是否构成干扰,并称如今的规则条文与复核流程都过于繁琐,漏洞越来越多,导致裁判很容易在细节上出错。格雷厄姆-斯科特曾担任十年英超主裁判,同时担任视频助理裁判(VAR)超过100场。结合自身经验,他还原了哈兰德对阵曼联那粒进球,从皮球入网一刻起,VAR完整的复核流程本应如何开展。“场上
2026-09-14
在利物浦0比0战平富勒姆后,talkSPORT节目嘉宾杰森-坎迪和杰米-奥哈拉将批评矛头指向维尔茨。据一项统计,维尔茨本赛季已丢失球权53次,比英超任何其他球员都多。奥哈拉对维尔茨的控球能力提出质疑。奥哈拉表示:“你知道我对他的问题是什么吗?我可以接受他适应比赛的身体对抗,这需要时间,对吧。但然后看他踢球,他在空当里拿到球,却把球权送出去。这和英超的身体对抗无关。我看着就在想,‘别再把球权送出去了
2026-09-14
北京时间9月14日,韩国队官方公布了新一期国家队名单,孙兴慜、李刚仁、金玟哉等核心球员领衔,浙江队中场朴镇燮同样入选名单。韩国队本次国际比赛窗口期将进行4场友谊赛,9月24日对阵厄瓜多尔,9月28日对阵乌拉圭,10月2日对阵委内瑞拉,10月6日对阵乌兹别克斯坦。莫雷诺执教的韩国队预计将于21日集中报到,正式开启本期集训。韩国队本期名单门将赵贤祐(蔚山HD)金承奎(FC东京)宋范根(全北现代)具圣润
2026-09-14
据ElDesmarque阿根廷记者卢卡斯-加蒂报道,阿森纳正在关注科莫中场尼科-帕斯,并计划在2027年1月尝试推动这名阿根廷球员的转会。皇马在同意帕斯继续留在意大利后,并没有失去对其未来的掌控。恰恰相反,皇马设计了一笔交易,为自己保留了一扇大门。今年6月,皇马与科莫就帕斯的永久转会达成协议,转会费为6000万欧元,而皇马则保留了一项8000万欧元的单方面回购条款,该条款可在2027年夏季行使。如
2026-09-14
在切尔西女足5‑0大胜曼联的比赛中,英格兰中场凯拉-沃尔什迎来代表蓝军的第50次出场。本场她贡献一脚标志性远射破门外加一次助攻,同时个人也解锁女子超级联赛百场出场纪录。沃尔什于2025年1月底从巴塞罗那转会切尔西,加盟两天之后,就在对阵阿斯顿维拉的比赛完成蓝军首秀。加盟后她迅速坐稳主力位置,首个赛季便帮助球队拿下国内三冠王。截至50场里程碑,这名中场共计为切尔西攻入4粒进球。她此前面对热刺的进球,
2026-09-14
据Tipsbladet报道,在曼城对阵曼联的焦点战赛后,传奇门将彼得-舒梅切尔对VAR介入并最终判定哈兰德进球有效一事表达了强烈不满,他认为恩佐-费尔南德斯在进攻中处于越位位置并试图触球,该进球应被判无效,并直言VAR正在毁灭足球,应该被彻底废除。哈兰德对阵曼联的进球是否该因进攻过程中的越位被取消?赛后,这一问题在Viaplay演播室引发了热烈讨论,彼得-舒梅切尔也被问及对这一情况的看法。这位前曼
2026-09-14
北京时间9月14日,韩国国脚黄喜灿在社交媒体上告别了狼队。黄喜灿写道狼队球迷们,你们好!我是喜灿我仍然记得我第一次来到莫利纽克斯时受到的热情欢迎如你们所知,我现在已经离开狼队,正在为沙尔克效力狼队对我来说意义重大成为一名英超球员是我的梦想,而狼队给了我这个机会我们一起留下了太多美好的回忆能成为这家俱乐部的一部分真的是莫大的荣幸,我一直乐于为球队做出贡献并付出一切当然,我们有过美好时光,也有过艰难时
2026-09-14

09月14日 西甲第5轮 皇家社会vs马德里竞技 全场录像回放
2026-09-14
09月14日 法甲第4轮 布雷斯特vs巴黎圣日耳曼 全场录像回放
2026-09-14
09月14日 德甲第3轮 埃尔沃斯贝格vs拜仁慕尼黑 全场录像回放
2026-09-14
09月14日 西甲第5轮 莱万特vs巴塞罗那 全场录像回放
2026-09-14
09月14日 U20女足世界杯 中国U20女足vs西班牙U20女足 全场录像回放
2026-09-14
09月14日 英超第4轮 曼联vs曼城 全场录像回放
2026-09-14
09月13日 英超第4轮 桑德兰vs阿森纳 全场录像回放
2026-09-13
09月13日 西甲第5轮 皇家马德里vs巴列卡诺 全场录像回放
2026-09-13
09月13日 意甲第4轮 拉齐奥vsAC米兰 全场录像回放
2026-09-13
09月13日 沙特联第7轮 赛哈特海湾vs利雅得胜利 全场录像回放
2026-09-13











